亚伯拉罕·林肯说过：你可以暂时欺骗所有的人，你甚至可以永远欺骗一部分人，但你不能永远欺骗所有的人（You may fool all the people some of the time; you can even fool some of the people all of the time; but you can't fool all of the people all the time）。
这句话说得在理。它对谎言在不同维度——在时间和广度上的传播效能进行了评判，进而指出，尽管谎言拥有极大的魅惑力，但终将会在某个交集里被挤出骨子里的假。而林肯作为一位“达到了伟大境界而仍然保持自己优良品质的罕有的人物”（马克思评），则与这句呼唤诚实的名言无比匹配。“林肯说过”似乎理所当然。
在中文网络里，一致认定这句话出自林肯。从中文网络信息的源流判断，显然是将外文网络的说法照单全收。搜索外文网站，“林肯说过”是主流的存在，一些比较重要的英文引语网站，如Brainy Quote、Quote DB、Quotes等，林肯名下也都挂载着这句名言。
总之，无论中外，这句林肯名言可谓影响深远，泽被后世。但名言考证中一个常见的问题也随之浮现，那就是人们总是说“林肯说过”，却不能明确而又权威地说出“林肯何时何地对谁说过”。中外网络都没能给出答案。如果说“林肯说过”是一支中了靶的箭，那么在哪个场合“林肯说过”则像这支箭所离开的弦，羚羊挂角，踪迹难寻。人们所能做的，无非是沿着这支箭飞行的轨迹逆行，去寻找那根若隐若现的弦。
林肯
在英美各大媒体的评选中，林肯几乎都毫无争议地当选美国历史上“最伟大的总统”。他的伟大，不可忽略的一点在于他同时是一位雄辩的演说家，好口才是公共政治人物必备的素质。分析“你可以暂时欺骗所有的人，你甚至可以永远欺骗一部分人，但你不能永远欺骗所有的人”的语气语态，如此精彩的句子应该是出自某个公开场合的表达，演讲抑或辩论。
德国传记作家艾密尔·鲁特维克所写的《林肯》（国际文化出版公司2003年7月版，赵倩译），支撑了上述猜想。这本以凡人视角撰写的林肯传记，花大量笔墨描述了传主的生活感受、心路历程和性格变化。在《林肯》第三部第15章《大辩论·二》中，出现了人们想找的句子，原文如下——
最让他（林肯）难以忍受的，并不是对黑人们的诅咒，而恰恰是白人内心的惰性：因此，比起那些承认自己罪恶的激进的南方奴隶主，林肯的内心深处更加痛恨道貌岸然的道格拉斯之流。“我痛恨这种事不关己的态度。”在一次演讲中林肯说道：“它削弱了我国人民的法律观念；它帮我们的敌人找到借口污蔑我们是伪君子，同时又使得那些真正的自由斗士们怀疑我们的正直。”还有一次，他说：“如果你们只是习惯于践踏你们周围人的权力，那你们也就失去了自己自由的保护神。因为你们将臣服于你们当中产生出来的第一个狡猾的暴君。如果选举的结果预示，下一个‘斯科特案’以及今后所有的裁决都将得到人民的默认，那么历史告诉我们，你们离失去自由的日子也就已经不远了。你可能在某些时候欺骗所有人，也可能在所有时候欺骗某些人，但你却不能在所有时候欺骗所有人。”（《林肯》第194-195页）
所谓“大辩论”，是指1858年夏天，林肯与民主党人斯蒂芬·道格拉斯为争夺伊利诺伊州一个联邦参议员席位而进行的系列辩论，话题是关于奴隶制的存废。两人在州内各地一共辩论了七场，每场辩论包括三部分：第一部分，甲演说一小时；第二部分，乙演说一个半小时；第三部分，甲再演说半小时。问题是，根据《林肯》书中表述“还有一次，他说”，人们无法判断林肯的这句名言究竟出自第几场辩论的第几部分演说。更重要的是，由于传记中的转引属于二手资料，人们无法确认这句名言的可信度。
关于这次辩论，有没有更靠谱的文字记载呢？回答是肯定的。《无敌：林肯一生的演说》（黑龙江教育出版社2013年10月版，麦克卢尔编，张爱民译）收录了林肯在世时发表过的全部演说词，包括著名的葛底斯堡演说、首任总统就职演说和第二任总统就职演说。当然，也包括1858年夏天林肯与道格拉斯所进行的这次辩论（《无敌：林肯一生的演说》第167-212页）。对此书进行全文搜索，遗憾，未见“你可以暂时欺骗所有的人，你甚至可以永远欺骗一部分人，但你不能永远欺骗所有的人”及近似句式。一手文献否定了二手资料。
由此，这句貌似无可质疑的林肯名言有了可疑之处。事实上，对林肯名言有疑问的人虽少，却并非没有。引语调查者网站（Quote Investigator）的创办人加森·奥图尔就是一位，他通过检索美国历史数据库所得出的结论石破天惊。根据加森·奥图尔的考证，“林肯名言”第一次出现的时间是在林肯去世后20年，即1885年，与十九世纪末美国的禁酒运动有关。
1885年9月9日，纽约州《雪城每日标准报》刊发了一篇关于禁酒党召开大会的报道。在这次会议上，法官威廉·格罗发表讲话，严厉抨击了政客们愚弄公众的行为，他在演讲中称：你可以暂时欺骗所有的人，你甚至可以永远欺骗一部分人，但你不能永远欺骗所有的人（You can fool all the people part of the time, or you can fool some people all the time, but you cannot fool all people all the time）。格罗所言，是迄今与“林肯名言”最接近也是最早的一句，但他演讲时没有点明这句话的出处。
次年，也就是1886年3月8日，纽约州《奥尔巴尼时报》刊登了一篇对该州禁酒党领袖弗雷德·惠勒的专访文章。惠勒在答记者问时再次提到了这句话，而且还指出这句话的原创者是林肯，他的表述是“人们应该记住林肯的名言……”惠勒所言，第一次把这句话同林肯联系在了一起。
至此，这句名言“林肯说过”，已经不再颠扑不破。不过加森·奥图尔并没就此打住，他还进一步探究了这句话的法语源头。
1684年，法国新教教士雅克·阿巴迪写了一本神学著作，书名叫《基督教真理条约》（）。在这本书的第二章里有一句话：一个人可以（永远）欺骗一部分人，或者在某时某地欺骗所有的人，但是他不能在全部时空欺骗所有的人（法文：…ont p tromper quelques hommes, ou les tromper tous dans certains lieux & en certains tems, mais non pas tous les hommes, dans tous les lieux & dans tous les siécles；英文：One can fool some men, or fool all men in some places and times, but one cannot fool all men in all places and ages）。
Traité de la Vérité de la Religion Chrétienne
加森·奥图尔认为，雅克·阿巴迪书中的话，是“林肯名言”的雏形。而狄德罗主编的《百科全书》第四卷之哲学形而上学词条引用了阿巴迪的话。
由于雅克·阿巴迪《基督教真理条约》没有中译本，《百科全书》在国内也只有一个从英语转译过来的选译本《丹尼·狄德罗的<百科全书>》（辽宁人民出版社1992年2月版，斯·坚吉尔英译，梁从诫中译），书中未收入相关章节。因此，无法核实“林肯名言”的法语源头。然而，仅就加森·奥图尔的考证而言，林肯是否真的说过这句“林肯名言”，成了一个问题。
人们只能说，“你可以暂时欺骗所有的人，你甚至可以永远欺骗一部分人，但你不能永远欺骗所有的人”是一个真理。没准林肯说过，没准，“林肯说过”长久以来欺骗了所有的人。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
